"Other people can talk about how to expand the destiny of mankind. I just want to talk about how to fix a motorcycle. I think that what I have to say has more lasting value."
- Robert M. Pirsig,
Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry Into Values
Ho sempre amato le cose vecchie. Le cose nuove non mi hanno mai promesso niente di buono. Hanno sempre avuto un sapore diverso, come delle icone bizantine confrontate ad un banner internet. Non sono mai stato un early-buyer. Casomai un archeologo. Non mi sono mai abituato all'idea dei Pokemon, quando Megaloman aveva ancora così tanti conti da saldare.
La prima volta che la vidi, da bambino, rimasi affascinato dalle sue forme franche, squadrate però eleganti, sobrie. Era bianca e su un lato diceva: 'Defender'.
Aveva un tubo che usciva dal motore, come una maschera con la sua tuba e, come un comignolo, si concludeva in alto con un cappelletto nero. Forse un richiamo precoce al motore primo di molte delle nostre vite, e senz'altro un'eco freudiana.
Era un oggetto misterioso, un mostro di un'epoca rivolta, emerso come la Statua della Libertà dalle sabbie del Pianeta delle Scimmie. Goffa, stava ferma nel garage del mio palazzo dove noi bambini giocavamo a calcio o a botte. E prometteva una cosa sola: l'Avventura.
Quell'oggetto -in realtà un sistema fatto di funzioni e componenti, di valore simbolico ed al contempo fattualità di ghisa- è venuto poi a compiere la sua promessa. E' entrato carico della sua storia nella mia storia, nella mia vita. Ci siamo visti ed innamorati.
Mi ha portato lontano, sulla terra rossa. Ha offerto rifugio di notte a me ed ai miei amici di città spaventati dai rumori di belve nella savana. Ha letteralmente attravversato (anche se a snervanti ma costanti 80km/h) montagne, deserti di pietra, di sabbia e fango in questi ultimi due anni.
Fino a qualche giorno fà, ha conservato intatta la sua verginità ed integrità simbolica. Non importava che non ci si potesse parlare al suo interno - troppo rumore. Che ci si slogasse un braccio a cambiare le marce. Che perdesse olio da tutti i pezzi, anche quelli che non ne hanno.
Cosa è successo, poi? E' successo l'irreparbile: ho spiato i piu' reconditi gangli del suo essere: la frizione. Sono partito da solo per un giro lontano e verso le 6 di sera, sperduto mentre cercavo un posto per dormire, la frizione mi ha mollato.
Dal nulla, e' sbucato un meccanico, come sempre da queste parti. L'abbiamo aperta insieme. Il caso era grave, alle 7 di sera e' notte fonda da queste parti. L'abbiamo trainata in un posto dove c'erano altre come lei, vicino ad un villaggio. Ci abbiamo lavorato sopra e la mattina dopo abbiamo capito: dovevamo smontarla. Dopo qualche ora, e molte viti dopo, abbiamo denudato il problema. Il disco condotto della frizione VA VA BUMA!
La bellezza di queste macchine e' che dovunque chiunque ci puo' mettere le mani e ripararla con del fil di ferro, dello scotch e qualche martellata. Dal nulla, e' venuto fuori infatti un pezzo di ricambio arrugginito, questo:
Dopo qualche ora di martellate, sono potuto ripartire verso il Nord. Ma ormai era tardi. L'avevo spiata da dentro (letteralmente, provate a cambiare il disco della frizione). Era come intravedere una vecchia signora che si cambia. Come leggere il diario della propria ragazza.
Da qualche giorno la guardo, ci guardiamo. Ci amiamo, ma abbiamo bisogno di una pausa.
il mondo visto dalla prospettiva dell'asta frizione, attraverso la molla a diaframma
la molla a diaframma, un pezzo invitante.
and nope, this is not my Grandpa -it's me.
